La caza del snark (1876)

La caza del snark (una agonía en ocho espasmos) es un poema absurdo escrito por Lewis Carroll entre 1874 y 1876, y publicado en Londres a finales de marzo de 1876 (según algunas fuentes, el 1 de abril, Día de los Inocentes en los países anglófonos), con nueve ilustraciones de Henry Holiday en el libro (una de ellas, una carta náutica en blanco) y dos adicionales en la cubierta. Aunque comúnmente se da por hecho que snark es una palabra- maleta que comprende snail (caracol) o snake (serpiente) y shark (tiburón), Carroll nunca ofreció una pista o explicación sobre el aspecto físico de tal criatura. Henry Holiday recibió indicaciones específicas de no realizar ninguna ilustración parcial o completa de lo que él pudiera creer que era el snark.

Existen, al menos, dos teorías sobre el origen del poema. Una es la que ofrece el propio Lewis Carroll en su artículo “Alice on Stage”:

Estaba paseando por una colina, solo, un brillante día de verano, cuando de repente me vino a la cabeza un verso, un único verso: “Porque el snark era un boojum, ya veis”. No sabía lo que significaba, entonces; no sé lo que significa, ahora. Pero lo anoté y, poco tiempo después, se me ocurrió el resto de la estrofa, y ése era el último verso. Y así, por grados, en momentos aleatorios durante el año o los dos años siguientes, el resto del poema juntó sus partes por sí mismo, siendo ésa su última estrofa.

El biógrafo Morton N. Cohen recoge esta anécdota, concretando que ese “brillante día de verano” fue el 18 de julio de 1874, y que Carroll se hallaba en Guildford, donde se había trasladado el día anterior para cuidar durante seis semanas de su sobrino Charlie Wilcox, enfermo de tuberculosis. El hecho de que ideara y comenzara a escribir este poema mientras cuidaba de un tuberculoso “explicaría” algunas de las alusiones a esta enfermedad que se pueden encontrar en el texto, comenzando por el propio subtítulo.

La segunda teoría, sostenida por los psiquiatras Fuller Torrey y Judy Miller, remite a una tragedia ocurrida un año antes. En 1873, el tío y buen amigo de Charles Dodgson, Skeffington Lutwidge, que a la sazón trabajaba como inspector de manicomios, fue asesinado por uno de los internos. Esto justificaría las alusiones al querido tío del Panadero, y los versos en que los expedicionarios salen a buscar al snark con “dedales, tenedores y pastillas de jabón”, objetos que, aparentemente, los inspectores revisaban y requisaban en sus visitas a las habitaciones de los pacientes porque podrían usarse para intentos de agresión o suicidio.

La caza del snark trata de nueve hombres y un castor que, tras varios meses de navegación, desembarcan en tierras extrañas con el propósito de capturar a la singular criatura. Ninguno de los nueve hombres ni el animal recibe un nombre propio, sino que todos son descritos por el nombre de su profesión, que empieza por la letra B. Son un Pregonero (Bellman), líder de la expedición; un Limpiabotas (Boots), un Bonetero (Bonnet- maker); un Abogado (Barrister); un Tasador (Broker); un Empleado o Jugador de billar (Billiard-marker); un Banquero (Banker); un Carnicero (Butcher); un Panadero (Baker); y el Castor (Beaver). Solo seis de ellos tienen un papel significativo en la historia o protagonizan algún segmento; los otros cuatro (el Limpiabotas, el Bonetero, el Jugador de Billar y el Tasador) son irrelevantes. Al poeta y especialista en rompecabezas y juegos de palabras J. A. Lindon le pareció tan injusto que estos personajes fueran olvidados, que compuso para ellos un capítulo adicional al poema, que se situaría entre el penúltimo y el último. No contradice nada dicho anteriormente ni altera el desenlace, y encaja bastante bien con el tono y el estilo de Carroll.

Algunos de los incompetentes cazadores.

El primer “espasmo” (tengamos en cuenta que el original fit significa tanto “canto, parte de un poema” como “espasmo, convulsión, arrebato”) se titula “El desembarco”, y comienza con los valientes pero ineptos expedicionarios llegando a la isla donde el Pregonero les asegura que se encuentra el snark. Se presenta a la tripulación: el Pregonero, capitán de la nave, convencido de que cualquier cosa que se diga tres veces se cumple inevitablemente; el Limpiabotas, personaje anodino donde los haya; el Abogado, que ha sido reclutado para resolver las disputas de los navegantes; y el Tasador, que ha venido para valorar sus bienes; el Jugador, de inmensa habilidad; el Banquero, que guarda el efectivo de todos; o el Castor, que sabe hacer encajes, y ha salvado al barco varias veces del naufragio. Se dedican varias estrofas al Panadero, que no recuerda su propio nombre, lleva cuarenta y dos cajas de equipaje (y aún ha olvidado su paraguas y su reloj, entre otras cosas) y no sabe hacer más que tartas de boda; y al Carnicero, que confiesa que solo es capaz de matar castores… lo que provoca un lógico nerviosismo en el Castor.

El Carnicero afila su cuchillo; el Castor mira de reojo.

En el segundo espasmo, “El discurso del Pregonero”, el capitán de la cacería recuerda los muchos meses que ha durado el viaje, durante los cuales se ha guiado solo por su campana y una carta náutica en blanco, y explica a sus compañeros cómo han de reconocer al snark cuando lo vean: por ejemplo, por su hábito de levantarse tarde, o por su lentitud a la hora de pillar un chiste. El Pregonero menciona, por primera vez, la posibilidad de que el snark que encuentren, en general una criatura inofensiva, sea en realidad un boojum… lo que hace al Panadero desmayarse de pánico.

¿Cuál dices que es el problema

de mi carta náutica?

En el tercer espasmo, “La historia del Panadero”, los tripulantes reaniman a su compañero, el cual relata, entre lágrimas, y continuamente interrumpido por el impaciente Pregonero, cómo su querido tío se despidió de él el día en que embarcó. Le pidió encarecidamente que si encontraba un snark lo trajera a casa, ya que sería bueno para comer con verdura y para encender velas, pero le advirtió que, si en cambio lo que encontraba era un boojum, desaparecería sin dejar rastro. El recordar estas palabras de su tío hace que el corazón del Panadero se convierta en un tembloroso tazón de cuajada.

“Suave y súbitamente te desvanecerás”.

En el cuarto espasmo, “La caza”, el Pregonero riñe al Panadero por no haber alertado de la peligrosidad del boojum antes de que se iniciara la navegación, a lo que el Panadero replica que lo avisó varias veces en diferentes idiomas, aunque no en inglés. Con todo, el Pregonero recuerda que cazar al snark es una misión gloriosa, y que sus hombres deben poner todo su empeño en “buscarlo con dedales y cuidado, perseguirlo con tenedores y esperanza, amenazarlo con acciones del ferrocarril, y cautivarlo con sonrisas y pastillas de jabón”. Todos los aventureros se preparan (excepto el Castor, que sigue haciendo encajes como si el asunto no fuera con él), y cuando el Carnicero cede al nerviosismo y comienza a sollozar, el Pregonero intenta infundirle valor, ya que lo necesitará si se encuentran con un pájaro jubjub.

Comienza la caza del snark.

La dama es la Esperanza.

En el quinto espasmo, “La lección del Castor”, los nueve hombres han comenzado ya la búsqueda del elusivo snark, pero no hay ninguna pista. Comienzan a oírse los gritos del pájaro jubjub, y el Castor, tras realizar algunas complejas operaciones matemáticas con las que intenta solventar su incapacidad para sumar, explica a los demás cazadores las peculiares características del jubjub, así como la mejor manera de cocinarlo para aprovechar al máximo su exótico sabor. Esto último interesa especialmente al Carnicero, el cual, llorando de emoción, declara su amistad al Castor, el cual la acepta igualmente conmovido, con gran regocijo del resto de los tripulantes.

El Carnicero y el Castor hacen números.

En el espasmo sexto, “El sueño del Abogado”, éste se duerme tras nuevos e infructuosos intentos de encontrar a su presa, y sueña que se halla en un juicio en el cual el snark, al que ve claramente, es también un abogado cuyo cliente es un Cerdo. La defensa del snark es impecable, aunque por desgracia el Cerdo lleva ya varios años muerto. El Abogado sigue el proceso con suma atención, hasta que el Pregonero lo despierta tocando la campana a ras de su oreja.

El sueño del Abogado.

En el espasmo séptimo, “El destino del Banquero”, mientras continúa una búsqueda cada vez más desesperada, el Banquero es capturado por un bandersnatch, y aunque le ofrece un cheque al portador de más de siete libras, no logra escapar de sus feroces mandíbulas. Cuando los demás expedicionarios acuden en su ayuda, el bandersnatch sale huyendo, pero el miedo ha sumido al Banquero en la locura. El Pregonero declara que han de abandonarlo a su suerte, o nunca conseguirán encontrar al snark.

El Banquero cae en la locura.

En el octavo y último espasmo, “La desaparición”, la luz del día decae y los ánimos de los expedicionarios también. Habiendo perdido a un hombre, los restantes están a punto de darse por vencidos cuando el Pregonero señala al Panadero, que está encima de una roca agitando los brazos. El Panadero les grita: “¡Es un snark!”, y los aventureros prorrumpen en vítores y hurras… pero el Panadero añade inmediatamente: “¡¡Es un boo…!!”

Y después, el silencio.

Buscan y buscan hasta que la noche les hace imposible seguir buscando, y no encuentran ni la más mínima señal de la criatura a la que señalaba el Panadero, ni al propio Panadero. Éste ha desaparecido… porque el snark era un boojum, ya veis.

El horror. El horror.

Carroll se resistió durante mucho tiempo a ofrecer una interpretación del poema. Cuando le preguntaban, decía que él mismo no lo entendía, o que no había tenido otra intención que escribir una sarta de tonterías. En una carta fechada un año antes de su muerte dijo que, si había de darle un significado, sería simplemente “una alegoría de la búsqueda de la felicidad”.

Los críticos, ¿sorprendentemente?, no están de acuerdo con el autor. La mayoría interpreta el poema como un grito de angustia existencial: nadie tiene nombre, nadie sabe cómo es el snark, el Banquero enloquece y el Panadero se desvanece. La crisis de identidad ya era un tema recurrente en los libros de Alicia, y a nadie se le escapa que tanto el pájaro jubjub como la criatura bandersnatch aparecen en el poema “Jabberwocky” que Alicia lee en A través del espejo. No solo eso, sino que algunas de las palabras inventadas que después Humpty Dumpty explica a Alicia aparecen también en este poema. En una carta, el propio Carroll describió el lugar donde desembarca la expedición como “una isla frecuentada por el jubjub y el bandersnatch; sin duda, la misma isla donde el jabberwock fue derrotado”. La caza del snark, por tanto, se desarrolla en el mismo mundo en que transcurre “Jabberwocky”, lo que constituiría un tercer universo creado por Carroll después del País de las Maravillas y el Mundo del Espejo, y antes de la Tierra Exterior de Silvia y Bruno. 

Morton N. Cohen opina que la desaparición del Panadero se debe a que ha intentado violar las leyes de la naturaleza, pretendiendo revelar sus misterios. Larry Shaw da una interpretación alternativa al final del poema: en realidad no encuentran ni a un snark ni a un boojum, sino que el Limpiabotas asesina al Panadero y se deshace limpiamente de su cuerpo. Para algunos, el episodio de “El sueño del Abogado” sería una parodia del caso Tichborne, un proceso judicial que se hizo enormemente popular en la época de Carroll. Martin Gardner sugiere que la escritura del poema fue una catarsis para el autor respecto a la trágica muerte de su tío Lutwigde. Como he comentado anteriormente, otros autores consideran que las imágenes absurdas y el terror que progresivamente va haciendo mella en los expedicionarios estarían inspirados en los sueños febriles del sobrino tuberculoso al que Carroll estuvo cuidando.

Visto de esta manera, nadie diría que es un poema para niños, aunque Carroll lo concibiera como tal (Gardner, de hecho, “se estremece” al pensar que un niño pueda leerlo y hasta recitarlo, como hacían los jóvenes admiradores del autor). Pero es divertidísimo. Es absurdo, es delirante, es chocante y rocambolesco, y es una delicia para los admiradores de Carroll actuales como lo fue para sus contemporáneos, por mucho horror existencial que los críticos le atribuyan. Fascinó al mismísimo Mervyn Peake, quien lo ilustró con imágenes igualmente fascinantes. Se han hecho lecturas y grabaciones, adaptaciones para música, musicales, jazz y hasta ópera; existe un corto de dibujos animados y una película de animación en volumen; y puede que pronto podamos ver la primera versión en imagen real, la cual, si por una vez la película hace honor al tráiler, será absolutamente ristolerta.

No puedo esperar a ver esta película,

 ni aunque lo intente con las dos manos.

Dejo enlaces al poema original en Proyecto Gutenberg, y a una traducción al castellano (en la que lamentablemente no consta el nombre del traductor) que la Biblioteca Virtual Universal cede para uso no venal. Léanlo, mi querido lector, mi querida lectora. Estoy convencida de que La caza del snark es lo que los habitantes del País de las Maravillas leen cada vez que alguien del mundo real lee Moby Dick.

Era-un-boojum.

Fuentes:

“Alice on the Stage”, de Lewis Carroll. The Theatre, 1887. 

La caza del snark, texto en castellano.

Lewis Carroll resources

Lewis Carroll: A Biography, de Morton N. Cohen. Random House, Nueva York, 1995.

The Annotated Snark, de Lewis Carroll, editado por Martin Gardner. Penguin Books, Londres, 1972.

The Hunting of the Snark, texto original.

The Hunting of the Snark: Lewis Carroll's, Henry Holiday's and Joseph Swain's Tragicomedy

“Violence and mental illness: What Lewis Carroll had to say”, de Fuller Torrey y Judy Miller, en Schizophrenia Research, diciembre de 2014, vol. 160, págs. 33- 34. 

Wikimedia Commons.