Cuarto cumpleaños de Estudios Carrollianos

Tarjeta-disco de felicitación, con un vinilo de 45rpm.

© Walt Disney Productions, © Buzza-Cardozo, circa 1950.

Y hemos pasado un año más descubriendo a Lewis Carroll y disfrutando de las versiones de sus obras. Aunque una desafortunada avería del disco duro externo causó la pérdida de la mayoría de material que teníamos preparado (salva los datos importantes en un disco duro externo, decían. Es mucho más seguro que tenerlos en la memoria del ordenador, decían) y por ello no hemos podido publicar tan a menudo como habríamos querido, no ha sido un año completamente estéril. Hemos dedicado varios artículos (y los que nos quedan) a analizar A través del espejo, y hemos ido a propósito a Madrid para visitar una exposición de obras pictóricas relacionadas con Alicia en el País de las Maravillas. Hemos leído muchos libros, consultado muchos manuales, y visto varias películas mediocres, cuando no bastante malas, pero también alguna pequeña joya. Aún no disponemos de la versión de La caza del snark que llevamos tanto tiempo esperando, pero ya se ha estrenado en salas independientes del Reino Unido y no deberíamos tardar mucho en recibirla. 

Mi más profundo agradecimiento a todos quienes visitáis este pequeño diario y compartís vuestro interés por la obra de Carroll. ¡Seguid leyendo, observando y estudiando!

Irene Martínez

 

Alicia atribuida a Edwin S. Porter (1910)

 

Alice's Adventures in Wonderland (Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas) es un cortometraje mudo estadounidense, realizado por la Edison Film Manufacturing Company, y estrenado en Nueva York el 9 de septiembre de 1910. Es la segunda adaptación de Alicia en el País de las Maravillas de la historia, tras la versión de Hepworth y Stow de 1903. Dura unos catorce minutos. 

Comúnmente se atribuye su dirección a Edwin S. Porter, pero el dato no ha podido confirmarse. Porter fue el productor jefe de la compañía desde1901 hasta que se marchó en 1909: su última película hecha con Edison, Bear Hunt in the Rockies, se estrenó en enero de 1910.  Es poco probable - aunque no imposible - que volviera expresamente para dirigir la película de Alicia. Por este motivo, aunque IMDb y Wikipedia reconocen a Porter como el director, en otras fuentes la película se cita como "la Alicia de 1910" o "la Alicia de la compañía Edison". 

Del mismo modo que no hay clara constancia del director, los actores tampoco están identificados: solo se sabe que el papel de Alicia fue interpretado por Gladys Hulette, de catorce años, y el del Sombrerero por Yale Boss, de once. Hulette participó en docenas de producciones durante la edad dorada del cine mudo; sin embargo, con el advenimiento del sonoro, solo llegó a actuar en cuatro películas, dos en 1933 y otras dos en 1934. En las dos últimas, ni siquiera constaba en los créditos. 

Gladys Hulette como Alicia.

Boss, que ya era un actor infantil consagrado en el teatro cuando actuó por primera vez para el cine (en el mismo año de 1910, en una película anterior a Alicia), trabajó durante toda la década en la compañía de Edison, pero ciertos rumores, aparentemente relacionados con su auténtica edad, hicieron que se retirara de la pantalla y permaneciera en los estudios como utillero. Muchos de los actores de este cortometraje son también niños (como el Conejo Blanco o varios Soldados-Carta), lo que parece querer continuar la tradición de las pantomimas. Por lo demás, la estructura de la película reproduce casi escena por escena la adaptación de Hepworth y Stow, lo que hoy probablemente se consideraría un remake. 

La película comienza con Alicia y su hermana sentadas en el campo. La hermana está leyendo un libro, pero Alicia se aburre, se despereza, mira a su altrededor buscando algo que hacer. Llega entonces el Conejo Blanco, que pasa por delante de ella, pero enseguida desaparece dentro de una madriguera. Asombrada, Alicia se levanta y sigue al Conejo por su madriguera; su hermana, enfrascada en el libro, ni se da cuenta. 

El primer intertítulo dice simplemente: "Por la madriguera del Conejo". Alicia se precipita por un túnel largo y estrecho, y va a caer de pie en una sala con una mesita y varias puertas, que intenta abrir  sin resultado. 

Se da cuenta entonces de que hay una llave sobre la mesa, y prueba de nuevo a abrir las puertas, pero ninguna se abre... hasta que encuentra una puertecita oculta tras una cortina. La llave abre esa puerta diminuta, pero Alicia apenas puede sacar el brazo por ella. Cuando vuelve, frustrada, al centro de la pequeña habitación, ve que sobre la mesa ha aparecido una botella con una gran etiqueta. Su primer impulso es llevársela a los labios, pero se detiene y lee la etiqueta por si acaso. Convencida, bebe de la botella y se reduce hasta medir un par de palmos. 

Ahora tiene el tamaño adecuado, pero un intertítulo nos explica que "Alicia ha olvidado la llave de la puertecita que da al jardín". Intenta abrir la puerta, y luego saltar para alcanzar la llave que está sobre la mesa, pero no lo consigue. El siguiente intertítulo dice: "El pastel mágico. Extendiéndose como un telescopio". Vemos que Alicia se come un pastelito que ha aparecido en el suelo, y crece y crece hasta hacerse mucho mayor que su tamaño original. Nuevamente, no puede pasar por la puerta. y se queda sentada y disgustada. 

Llega el Conejo Blanco, y Alicia intenta explicarle que ella ha caído por la madriguera y ahora no puede salir, pero el Conejo la ignora y se marcha. Viéndose sola y desesperanzada, Alicia comienza a llorar. Un intertítulo nos informa de que "Llora un charco de lágrimas", y en efecto, a continuación Alicia cae en una poza que se ha formado junto a ella, y comienza a chapotear y salpicar. Pero, en lo que es un momento bastante confuso de esta versión, otro intertítulo dice de inmediato: "Se seca rápidamente. Medidas desesperadas", y en el siguiente plano Alicia sigue en la habitación, en la que ya no hay ni rastro de agua, y con su ropa completamente seca. Las "medidas desesperadas" consisten en que Alicia rompe a puñetazos la cerradura de la puertecita, saca la mano y comienza a hacer gestos para llamar al Conejo Blanco y otras criaturas que pasan por el exterior. Es la única versión de Alicia en que he visto que ocurra esto. 

Aunque el Conejo y los otros animales se acercan al principio, huyen al ver que la mano gigante intenta atraparlos. Sola otra vez, Alicia se desespera, pero entonces se da cuenta de que el Conejo ha dejado caer su abanico, y al abanicarse con él vuelve a reducirse de tamaño. La puertecita sigue abierta y, como nos informa el siguiente intertítulo: "En el jardín, finalmente. Un cachorro enorme". Alicia sale al jardín, tira el abanico al suelo y estira los brazos. Está contenta de haber salido de la habitación, pero de pronto se levanta una nube de polvo, Alicia ve algo fuera del plano que la asusta, y se esconde tras una planta. Coge un palo para espantar a un perrito blanco que entra en la pantalla, el cual da varias vueltas, pero no parece percatarse de su presencia. 

La escena, sin embargo, se corta bruscamente con el intertítulo "Una invitación para la Duquesa de la Reina de Corazones. 'Me sentaré aquí, días y días'". Alicia, de repente, está junto a la casa de la Duquesa, y ve llegar al Lacayo-Pez, el cual llama a la puerta, saluda al Lacayo-Rana que le abre, y le entrega la invitación. 

El Lacayo-Rana se sienta en los escalones de la entrada, y a través de la puerta abierta comienzan a salir volando platos y tazas. Alicia se sobresalta e interpela al Lacayo-Rana, pero, ante su falta de reacción, decide entrar ella misma a ver qué pasa. El siguiente intertítulo nos presenta a "La Duquesa, la Cocinera, el Bebé y el Gato de Cheshire", e incluye la primera estrofa de la nana de la Duquesa. En la cocina están la Duquesa y la Cocinera, interpretadas por mujeres adultas, y el Gato de Cheshire, que es una figura de cartón. La Cocinera esparce pimienta por toda la cocina, y Alicia comienza a estornudar. La Duquesa se levanta y pone su bebé en brazos de Alicia.

Un intertítulo nos indica: "El bebé transformado. El Gato de Cheshire. 'Todos estamos locos aquí. Yo estoy loco. Tú estás loca'". Vemos que Alicia sale de la casa acunando al bebé, pero este se transforma en un cerdito; la niña lo suelta y se va correteando. Ve cómo el Gato de Cheshire aparece de repente entre las ramas de un árbol. Le hace una cortesía y habla con él. 

Suponemos que el Gato la dirige a la casa de la Liebre, ya que el siguiente intertítulo nos habla de "Una merienda loca. La Liebre de Marzo, el Sombrerero Loco, y el soñoliento Lirón. Cómo hacer que funcione un reloj. 'Era la mejor mantequilla'". Alicia llega a la mesa de la merienda, y aunque el Sombrerero (Yale Boss, con un disfraz convencional) y la Liebre (un actor o actriz con una cabeza de peluche completa) le hacen gestos para que no se siente, ella se sienta de todos modos. La Liebre de tira del pelo, y luego el Sombrerero le muestra un gran reloj que aparentemente no funciona. 

El Sombrerero lo abre y lo unta de mantequilla, luego lo moja un poco en la taza de té, y luego lo sumerge por completo en la tetera. Alicia va a marcharse, pero el Sombrerero la detiene para mostrarle cómo intentan meter al Lirón (un peluche) dentro de la tetera a la fuerza. Alicia se va espantada. 

El siguiente intertítulo ya nos presenta a "La corte del Rey y la Reina de Corazones. '¡Que les corten la cabeza!'". Alicia está con los Jardineros-Carta que pintan el rosal, y cuando los avisa de que viene la comitiva real, los tres se tiran al suelo. Tiene lugar un desfile con muchos personajes (interpretados tanto por adultos como por niños), incluyendo al verdugo, con una enorme hacha, y al porteador de la corona, hasta que hacen su entrada el Rey y la Reina. 

Esta cuestiona al principio la presencia de Alicia, pero entonces descubre que han pintado su rosal, y ordena decapitar a los Jardineros. Alicia corre hacia ellos para protegerlos, y los anima a huir, con lo cual el verdugo se dirige amenazante hacia ella. El siguiente intertítulo, sin embargo, es un poco confuso, porque cita el poema con el que se acusa a la Sota de haber robado las tartaletas de la Reina, y en la escena que le sigue se ve a muchos personajes que están sentados a una mesa, hablando y gesticulando todos al mismo tiempo. En un momento dado, la Reina se levanta y trae personalmente una bandeja con las tartaletas; la Cocinera coge una y la tira lejos, y mientras todos la riñen, la Sota coge la bandeja y se marcha con ella. Todo el grupo se da cuenta de golpe de que la bandeja ha desaparecido, y señalan a la vez la dirección hacia donde se ha marchado la Sota.

Así, la siguiente escena es introducida por al intertítulo "El juicio a la Sota de Corazones. La declaración de Alicia" y nos muestra ya la sala de juicio donde, ante los Reyes de Corazones y una Sota encadenada, el Conejo Blanco lee el sumario y llama a declarar al Sombrerero, a la Cocinera, y a la propia Alicia. Algo en el testimonio de la niña no gusta a la Reina; ambas empiezan a discutir, y el ejército de cartas se lanza sobre Alicia, quien se agacha y se cubre la cabeza con las manos. 

Alicia, que se había quedado dormida en el regazo de su hermana, se despierta dando manotazos, tirándole el libro. Muy asustada, Alicia se pone a contarle lo que le ha pasado e incluso llora un poco, pero su hermana sonríe y la tranquiliza. Alicia recupera la calma y las dos hermanas se abrazan. 

Esta película, siete años posterior a la que filmaron Hepworth y Stow, es técnicamente muy parecida, con mejor iluminación y transiciones, pero similares efectos para el crecimiento y la reducción de Alicia, y la brevísima aparición del Gato de Cheshire en el árbol. Se seleccionaron las mismas escenas del libro, y resulta curioso que la del "cachorro gigante", que aparece en ambas (aunque se perdió en la de 1903) es una que no ha salido apenas en versiones modernas. En esta película se aprecia la originalidad de mostrar en directo cómo la Sota roba las tartaletas de la Reina, y cómo todos reaccionan con grandes aspavientos hasta señalarlo simultáneamente en una escena muy bien coreografiada. Llaman positivamente la atención otros pequeños detalles, como que los soldados dormiten apoyados en sus lanzas en algunas escenas; o lo elaborado de los trajes de la comitiva real. 

Otros aspectos de la película, por el contrario, resultan confusos, como que Alicia casi se ahogue en el Charco de Lágrimas para secarse en unos segundos, y que luego consiga el abanico del Conejo sacando la mano por la puerta y asustándolo (lo que parece un intento de recrear la escena en que queda atrapada en su casa). Personalmente, tampoco me parece un acierto que el Sombrerero sea interpretado por un niño, y además uno más pequeño que la actriz de Alicia. Aunque, como he comentado muchas veces, en ningún lugar del libro original se menciona la edad del Sombrerero, resulta demasiado chocante verlo como un niño, a quien además el disfraz le viene grande, y no como un adulto, o como mínimo un hombre joven. Por no mencionar que es una de las primeras veces, quizá la primera, en que una adaptación comete el error de calificar como "loco" al Sombrerero.

Al encontrarse en el dominio público, esta película se puede ver fácilmente en cualquier canal de vídeo de Internet. Si bien no parecen haberse perdido escenas, la dificultad para reproducir las copias existentes de esta película (que solo se conserva en un formato doméstico extremadamente raro) hace que se produzcan muchos saltos entre una secuencia de imágenes y otra, de modo que la calidad del vídeo depende mucho de la copia de la que procede, y del método con el que se ha logrado digitalizarla. También existen ediciones en DVD, lo que no garantiza en absoluto que la calidad de imagen vaya a ser mejor, por lo que no las recomiendo.

Fuentes:

Alice's Adventures in Wonderland, en el canal Curioser Archive. Versión de 10 minutos, con la mejor calidad de imagen posible y una excelente explicación sobre las características de las tres copias que se conservan. 

ETTLEMAN, Tristan. "By 1910, No One Had Cracked the Film Adaptation Code", Tristan Ettleman, 29 de enero de 2018.

Thomas Edison's "Alice's Adventures in Wonderland", en el canal GregoryPaulSmith. Versión más completa, de 14 minutos, aunque con peor calidad y varios parones.

Alicia en el País de las Maravillas por Dalí, Ernst, Laurencin y Tenniel

 

El 5 de octubre de este año se inauguró en el edificio de exposiciones de la Fundación Canal, en Madrid, una muestra de 74 obras de arte (principalmente pictóricas, pero también fotografías, una escultura y tres cortometrajes) relacionadas con Alicia en el País de las Maravillas. Como su nombre indica, la mayor parte de la muestra está constituida por xilografías de Salvador Dalí, litografías de Max Ernst y Marie Laurencin, y grabados de John Tenniel. La comisaria de la exposición es Helena Alonso.

La exposición se encuentra en el sótano del edificio, a una temperatura por debajo de la ambiente por motivos de conservación de las obras. Está permitido tomar fotografías sin flash. Lo primero que se ve en la entrada es la única escultura de la muestra, la obra de Dalí, realizada en bronce en 1977, Alicia en el País de las Maravillas, y la proyección del cortometraje Destino, proyectado y realizado en 1945 entre Salvador Dalí y Walt Disney, pero no completado hasta principios del siglo XXI.

Tras un panel con una presentación de Helena Alonso, se accede a la exposición por un túnel precedido por otro panel con una sinopsis del primer episodio del libro, "Por la madriguera del Conejo". Esta es la estructura de la exposición: un panel que resume cada episodio, y las ilustraciones correspondientes de cada autor. Así, en el primer episodio vemos el Conejo Blanco de Tenniel y Dalí, o el retrato de Alicia de Marie Laurencin. 

Tras una cortina en la que se proyecta la imagen de Charlotte Henry en la versión de 1933 de Norman Z. McLeod, encontramos los episodios del charco de lágrimas y el de la carrera loca (llamada aquí "Carrera de comité"; probablemente la exposición sigue la traducción de C.G. Aragón de 2007). Vemos ilustraciones de Alicia nadando en sus propias lágrimas, del Dodo y de los diversos animales que corren para secarse.

 

La exposición sigue por un estrecho camino, pero también se abre hacia una gran sala, con las paredes cubiertas de espejos, en la que se proyectan las dos primeras versiones cinematográficas de Alicia en el País de las Maravillas: la de Hepworth y Stow (1903), y la atribuida a Edwin S. Porter (1910). En la misma sala se encuentran reproducciones de algunas de las fotografías de Alice Liddell y otras niñas tomadas por Charles Dodgson.

El camino paralelo a la sala de proyecciones lleva a otra gran habitación donde siguen los capítulos del libro hasta el 7, "Una merienda loca". En esta sala encontramos por primera vez las litografías del surrealista Max Ernst, expuestas en un panel rectangular bajo el cual vemos la mesa de té del Sombrerero, la Liebre de Marzo y el Dodo.

La siguiente y última sala muestra los paneles de los episodios del 8 al 12, desde que Alicia entra al jardín de la Reina de Corazones hasta que declara en el juicio de la Sota, y se despierta cuando las cartas se le echan encima. Las ilustraciones de John Tenniel para estos dos últimos episodios ("¿Quién robó las tartas?" y "La declaración de Alicia"), además de estar expuestas, recubren las altas paredes de la sala. Se incluyen también las litografías que hizo Max Ernst no para Alicia, sino para uno de los cuentos de lógica de Carroll, "Lo que la tortuga le dijo a Aquiles" (1895).

La exposición, montada de forma circular, termina en la misma sala de entrada. El catálogo de las obras exhibidas está a la venta en la recepción del edificio (y en la página de la Fundación Canal) al precio de 30 €. Incluye un prefacio de Helena Alonso y un comentario de J. Óscar Carrascosa, también comisario y crítico de arte. Reproduce asimismo algunas de las fotografías de Dodgson. 

La muestra permanecerá abierta hasta el 8 de enero de 2023 y es de acceso libre y gratuito. Ofrece visitas guiadas y talleres didácticos para escolares. En mi opinión, valdría la pena visitarla solo por la oportunidad única de ver los grabados originales de Tenniel, pero en general está bastante bien montada, y pone a disposición del gran público mucha información sobre la obra de Carroll de un modo ameno y accesible. 

Fuentes: 

Fundación Canal.

NUEVO, Mar. "La exposición que permite entrar en el mundo mágico de Alicia en el País de las Maravillas", en Tendencias Hoy, 4 de octubre de 2022.