5 de octubre de 2020

Uno para ir, y otro para volver: el Sombrerero y la Liebre a través del espejo

 

 

La presente entrada es una traducción, revisión y ampliación de un artículo que escribí en 2014, durante un curso de literatura fantástica y de ciencia ficción. El breve texto original, en inglés, puede leerse aquí.

 

En el artículo comentaba cómo los personajes del Sombrerero y la Liebre de Marzo, muy populares en Alicia en el País de las Maravillas, repitieron su aparición como mensajeros del Rey Blanco en A través del espejo, llamados respectivamente Hatta (pronunciación de hatter, "sombrerero") y Haigha (deformación de la pronunciación de hare, "liebre"). Las normas del curso limitaban la extensión de los artículos a poco más de trescientas palabras, e incluso después de resumirlo todo lo que pude, hube de suprimir las referencias. No guardé más que la última versión antes del recorte final, pero ahora puedo analizar el tema y no solo mencionarlo. 

 

El Sombrerero y la Liebre de Marzo, que con el Lirón protagonizan el celebérrimo episodio VII, "Una merienda loca", tienen un breve cameo en A través del espejo, en calidad de mensajeros del Rey Blanco, y bajo los pseudónimos - ¿o sus verdaderos nombres? - de Hatta y Haigha. Su aparición suscita muchas preguntas. ¿Qué hacen estos dos habitantes del País de las Maravillas en el Mundo del Espejo? ¿Cómo es que Alicia no reconoce a dos personajes que le parecieron tan irritantes? Y, quizá la más importante, ¿son realmente el Sombrerero y la Liebre? 


Por una vez, no seguiremos las instrucciones del Rey de Corazones ("comienza por el comienzo") y estudiaremos en primer lugar la última pregunta. ¿Son Hatta y Haigha el Sombrerero y la Liebre? En el capítulo VII de A través del espejo, "El León y el Unicornio", Alicia se encuentra en primer lugar con Haigha, que viene "dando saltos, contorsionándose como una anguila, y extendiendo sus grandes manos a ambos lados como si fueran abanicos". El Rey Blanco indica que sus ademanes se deben a que "es un mensajero anglosajón", y lo presenta como Haigha. Éste llega sin resuello, haciendo girar los ojos, y sus "actitudes anglosajonas" se incrementan a cada momento, hasta el punto en que el rey se alarma y le pide a su agitado mensajero que le dé un emparedado de jamón, lo que éste hace al punto. El rey devora el bocadillo y le pide otro, a lo que Haigha, ya recuperado el aliento, le contesta que solo quedan sándwiches de heno. El Rey no tiene problema con ello; se zampa el pan con heno (no olvidemos que, en el Mundo del Espejo, los alimentos secos quitan la sed), y hasta le comenta a Alicia que no hay nada como el heno cuando uno se siente desmayar. A continuación, Heigha le comunica al Rey, gritándole al oído, que "ya están otra vez", y el Rey sale corriendo, seguido de Alicia y de Haigha, para detener la pelea entre el León y el Unicornio. 




Hay varias teorías acerca de la correspondencia entre los ademanes de Haigha y el hecho de que sea anglosajón. Harry Morgan Ayres, en su libro Carroll's Alice, sugiere que Carroll podría haber aprovechado la similitud de la pronunciación de hare con el apellido de Daniel Henry Haigh (1819- 1879), un reconocido filólogo experto en runas sajonas, y autor de dos tratados sobre el pueblo sajón. Por su parte, Roger Green, en un artículo del número de otoño de 1971 de la revista Jabberwocky, llama la atención sobre la entrada del diario de Carroll del 5 de diciembre de 1863, en que asistió a una obra de teatro que incluía una pieza cómica llamada "Alfredo el Grande". Green especula que la ambientación anglosajona de ese número, junto con el vestuario y la gesticulación de los actores, podrían haber gustado a Carroll hasta el punto de reproducirlos en una de sus obras. No olvidemos, además, que el motivo comúnmente atribuido a que la Liebre esté "loca" en marzo es porque, en su época de apareamiento, los machos de esta especie dan brincos desordenados e irregulares, lo que concuerda con el frenético movimiento de Haigha mientras se acerca corriendo a entregar su mensaje. 


John Tenniel, que ilustró A través del espejo como había ilustrado Alicia en el País de las Maravillas, no pareció dudar que Haigha era el mismo personaje que la Liebre de Marzo. Aunque hay algunas diferencias en su fisonomía (sus rasgos leporinos están suavizados, con un morro menos prominente y unos ojos más pequeños), el cambio más significativo es el de su vestuario, que ya no es el elegante traje de chaqué victoriano, sino una túnica y unas calzas, con un gorro que cubre sus orejas.




Después de correr un buen rato, el trío divisa una multitud, en medio de la cual están luchando el León y el Unicornio, y se acercan al otro mensajero del Rey, Hatta, para preguntarle cómo va la pelea. Es la primera vez que Alicia ve a Hatta, pero ya ha oído hablar de él: en el capítulo V, mientras le explica el funcionamiento del tiempo en el Mundo del Espejo, la Reina Blanca ya le ha dicho que Hatta está en prisión, cumpliendo una condena, antes de un juicio que tiene que celebrarse el próximo miércoles, por un delito que aún no ha cometido. Cuando Alicia inquiere qué sucedería si nunca llega a cometer el delito, la Reina solo contesta: "¡Tanto mejor!".




Hatta está tomando té y pan con mantequilla, y Haigha informa a Alicia de que acaba de salir (¿o de no entrar?) de la prisión, y que no había terminado de tomar su té cuando fue detenido. Haigha se muestra afectuoso con su compañero, pasándole el brazo por los hombros y llamándolo "querido niño" mientras le pregunta cómo lo ha pasado en la cárcel (aunque se impacienta enseguida ante la falta de respuesta de Hatta, que está tragando un bocado). Cuando Hatta puede hablar, contesta a la pregunta del Rey sobre cómo va la lucha, y dice que cada uno de los contendientes ha sido derribado unas ochenta y siete veces. El Rey ordena una pausa de diez minutos para refrescarse, y Hatta y Haigha traen bandejas con pan blanco e integral (que Alicia prueba y, no sorprendentemente, encuentra muy seco). Viendo que el León y el Unicornio están demasiado cansados para seguir luchando, el Rey decide dar la jornada por terminada, y ordena a Hatta que avise de que toquen los tambores. Hatta se marcha botando "como un saltamontes", y Alicia, que se convierte en el centro de atención del León y del Unicornio, ya no vuelve a hablar con los mensajeros anglosajones. 


Al igual que Haigha es la Liebre, Hatta es sin ningún lugar a dudas el Sombrerero, que también lleva un atuendo anglosajón, pero conserva su característico sombrero de copa con la etiqueta que indica"10/6"




No sabemos por qué delito - que quizá nunca cometa - ha sido encarcelado el Sombrerero. Recordamos que, en el País de las Maravillas, tenía la facultad de irritar tanto a la Reina de Corazones (que ordena decapitarlo dos veces) como a su consorte el Rey (que lo echa de la sala de juicio, ante su incapacidad de ofrecer un testimonio). Pero su encarcelamiento no parece haber afectado a su nuevo trabajo como mensajero del Rey Blanco, a su amistad con la Liebre, ni a su afición por el té y el pan con mantequilla. 


Philip Gough (1959)


Martin Gardner comenta brevemente que "es curioso que Alicia no reconozca a ninguno de sus dos viejos amigos". No es tan curioso, teniendo en cuenta que para la mayoría de personas los sueños se recuerdan vívidamente durante unos minutos poco después de despertar, pero luego se olvidan por completo. Alicia demostró recordar perfectamente su sueño anterior a la orilla del río, y se lo contó tan bien a su hermana que ella misma acabó imaginándose las voces y los sonidos del País de las Maravillas. Pero eso fue una tarde de primavera, hace meses, y su sueño tan curioso ha sido olvidado: no recuerda al Sombrerero y la Liebre del mismo modo que la áspera y mandona Reina Roja no le hace pensar en la Duquesa, ni le son familiares los encuentros con la realeza por haber conocido antes a los Reyes de Corazones. Y sin embargo, una parte de su sueño ha permanecido con ella, en su memoria, y puede volver en cualquier momento. Incluso dentro de otro sueño. Haigha y Hatta prueban que el País de las Maravillas sigue presente en la mente y en el corazón de Alicia, incluso si ella no se da cuenta.



Mervyn Peake (1954)




¿Cómo han llegado el Sombrerero y la Liebre a ser los mensajeros anglosajones del Rey Blanco? Sabemos, por lo que el mismo Sombrerero le explicó a Alicia, que su condena a estar tomando el té eternamente se debió a un malentendido provocado por la Reina de Corazones, quien, al oír cantar al Sombrerero, dijo que estaba "asesinando al tiempo" (el tiempo del compás). El Tiempo, resentido por la amenaza, lo atrapó para siempre a las seis en punto. Está claro que los amigos han conseguido escapar a ese bucle (o quizá el propio Tiempo, habiendo comprendido su error, los haya liberado de él). Aunque han dejado sus casas y la compañía del Lirón, que probablemente siga durmiendo en la tetera, siguen trabajando para la realeza, y llevan consigo sus bocadillos, tostadas con mantequilla y tazas de té. Muy apropiadamente, el Rey Blanco dice de sus mensajeros que necesita tener dos: "Uno para ir, y otro para volver". En efecto, van y vuelven entre los dos sueños de Alicia, y como ella, exploran otro mundo al tiempo que retienen un pedazo de su propia realidad. Van y vienen, y no se quedan atrás.



Hatta y Haigha cambian el té por una refrescante pinta en este anuncio de Guinness.
Anthony Groves-Raines (1948).



Fuentes:


CARROLL, Lewis; BUCKLEY, Ramón (trad.); GARRIDO, Ramón (ed.). Alicia en el País de las Maravillas. A través del espejo, Cátedra, Madrid, 2001. 


CARROLL, Lewis; GARDNER, Martin (ed.). The Annotated Alice, Penguin, Londres, 2001.


MORGAN AYRES, Harry. Carroll's Alice, Columbia University Press, Nueva York, 1936. 

 


4 de octubre de 2020

Wonderland Characters through the Looking- Glass

 

Haigha and Hatta, by Peter Newell (1902).


"Wonderland Characters through the Looking- Glass" was the title of a forcibly short article that I wrote, as a required end- of- lesson paper, during an online course named "Fantasy and Science Fiction: The Human Mind, Our Modern World". The course, which I took in 2014, was taught by Prof. Erik Rabkin from University of Michigan. 


Apparently, Prof. Rabkin's course has been no longer available since 2015, and I have not been able to access to the summary of lessons. As I recall, one of them was about Victorian Children's Fantasy, and students were expected to write a very short essay on a subject of their choice. I decided to explore the presence of the Hatter and the March Hare, from Alice's Adventures in Wonderland, in the sequel Through the Looking-Glassand what Alice found there


There was a ridiculous limit of about 320 words - if I recall correctly - and, even if I was aware that I had to keep it short, my early drafts were way longer. I was forced to keep removing whole sentences so the essay could be submitted. Unfortunately, I only saved the last draft, of about 430 words, before the last cut. This is the one I am presenting here, while I work in a rewriting closer to the essay I would rather have sent for review. 


WONDERLAND CHARACTERS 

THROUGH THE LOOKING-GLASS



Two of the most well-known and beloved characters from Alice in Wonderland, the Mad Hatter and the March Hare, make a notorious cameo in Through the Looking Glass, as Hatta and Haigha, messengers of the White King. Two questions emerge from this meeting. First, how come that Alice does not acknowledge her old acquaintances? Second, what are these two Wonderland residents possibly doing in the Looking-Glass world?


Alice was shown to have a very good recollection of her Wonderland dream when, at the end of the first book, she told her sister about it. But some months have passed, and probably Alice no longer remembers her adventures. Her dream, so fresh when she just awoke from it, is already forgotten. But even so, parts of that dream may have already found a place in her memory, and might be ready to come out in any moment. In another dream, maybe. Hatta and Haigha prove that Wonderland is still present in Alice’s life, that it won a place in her heart, even if she does not realize it.


Very appropriately, the White King says of his messengers that he needs two of them: “One to come, and one to go.” They indeed come and go through Alice’s two dreams, and they carry their tea-party with them: Haigha gives the King a sandwich, and Hatta is having a cup of tea and a piece of bread and butter when Alice, the King and Haigha join him. They are doing exactly what that they did in Wonderland: having their tea break while serving the royalty. The Queen of Heart’s anger had been the cause of their endless tea time, but now they have escaped the loop, and serve a different master. Like Alice, they are exploring another world while keeping a part of their own realityThey come and go, but they are not left behind. 


Source: 


CARROLL, Lewis. Through the Looking Glass, and what Alice found there, Penguin Books, Londres, 1984.


21 de septiembre de 2020

Alicia de Yoichiro Shimatani (1989)

 

Portada del VHS original.

 

Fushigi no kuni no Arisu (ふしぎの国のアリス, literalmente “Alicia del País de las Maravillas”) es un cortometraje de animación tradicional japonesa, incluido en la serie infantil Tokusen Sekai no Douwa (特選世界の童話, "Cuentos de hadas especiales del mundo"). No debe confundirse con otra serie muy similar pero una década posterior, Sekai Meisaku Douwa, que también recogía cuentos tradicionales y de autor de todo el mundo, y tiene asimismo un capítulo que adapta Alicia en el País de las Maravillas. La serie se emitió entre 1988 y 1989, y este capítulo de Alicia se emitió el 5 de enero de 1989. Esta versión, además, es la más breve de las que he visto hasta ahora: dura solamente diez minutos. 


Portada del DVD, en edición conjunta con Aladino y la lámpara maravillosa 
y La bella durmiente del bosque.


El director de la serie fue Yoichiro Shimatani, quien, curiosamente, después de las adaptaciones de cuentos infantiles, solo tiene en su haber dos series de películas destinadas a un público adulto: Kentoushi (1990), sobre un joven aspirante a boxeador, y Davide no Hoshi (La estrella de David, 1989), pornográfica. Tampoco parece que los actores de doblaje tuvieran una larga carrera después de esta serie de cuentos: la dobladora de Alicia, Katsuyo Endo, solo hizo papeles secundarios, como la patita Webby en la versión japonesa de Patoaventuras: el tesoro de la lámpara perdida (1990) y la locutora de los torneos de lucha del mundo infernal, Juri, en Yuu Yuu Hakusho (1992). De los demás actores que participan en este capítulo no he encontrado otros trabajos fuera de la serie. 





El capítulo comienza con el título, y una vista de un prado; la hierba es muy verde pero las hojas de los árboles son marrones, lo que parece indicar que se trata del otoño. 



Alicia (Katsuyo Endo) y su hermana  (Masae Nagasaki) están sentadas bajo un árbol. La hermana parece muy interesada en su libro (en cuya portada se lee Alice in Wonderland), pero Alicia no presta atención al suyo. Está tumbada, con el libro abierto sobre el pecho, lamentándose de estar aburrida en un día tan bonito.



Se oyen unos pasos apresurados, y el Conejo Blanco (Ayako Taneda) llega exclamando que se le hace tarde. Se detiene para mirar su reloj cerca de Alicia, quien lo ve por primera vez desde su posición tumbada.




Alicia trata de avisar a su hermana de lo que acaba de ver, pero, como ésta sigue enfrascada en su libro, sale corriendo detrás del Conejo Blanco, decidida a preguntarle adónde va para tener tanta prisa.  






El Conejo se mete por una madriguera. Alicia se arrodilla y se asoma un poco, pero se precipita por un foso apenas entrar.




Aterriza sobre un montón de hojas secas sin hacerse daño, y sigue al Conejo por un pasillo, a tiempo de ver cómo atraviesa una puerta diminuta. Alicia se echa a llorar porque es muy evidente que ella no cabe por semejante puertecita. 




De repente, una mesita con un vaso y una nota aparecen justo enfrente de Alicia.  El vaso contiene un líquido anaranjado, y la nota, firmada con un corazoncito y una cara sonriente, dice sin más: "aquí tienes un zumo". Alicia se lo bebe sin pensárselo los veces, se reduce drásticamente de tamaño, y va a caer en un lago de agua salada, que, como enseguida deduce, se ha formado con su anterior llanto. Una ola la lleva a través de la pequeña puerta. 





Una vez al otro lado, se cruza con algunos animales que también nadan en el agua salada, y hacen algún comentario molesto sobre lo mucho que ha llorado Alicia cuando pasan junto a ella. 




Cuando llegan a la orilla, los animales proponen cogerse de las manos y mover los brazos arriba y abajo para secarse, aunque a Alicia le parece un procedimiento muy raro. 




Pero entonces pasa corriendo el Conejo Blanco, y Alicia deja a los animales para salir tras él, hasta llegar a una casita. 



Alicia entra, pero no ve dónde se ha metido el Conejo. Se apoya en una mesita, e inmediatamente aparece sobre ella otro vaso de zumo. 



La niña se lo bebe sin más, y se hace tan enorme que tiene que sacar sus brazos y piernas por las puertas y ventanas de la casa.




El Conejo, el Ratón, Bill el Lagarto y otros animales comienzan a tirarle piedrecitas, intentando que salga. Alicia se asusta un poco, pero ve que los pequeños proyectiles se convierten en galletas y caramelos, y se come uno a ver qué pasa.




Alicia se reduce de tamaño, tanto, que puede salir sin ser vista y alejarse discretamente entre las flores del jardín. 



Allí se encuentra con la Oruga (Yumiko Asano) y le dice que es demasiado pequeña. La Oruga le aconseja que coma un trozo de la seta; Alicia lo hace, y le parece que está muy malo.



Su cuello se estira hasta llegar a las copas de los árboles, de tal modo que una Paloma la confunde con una serpiente que viene a comerse los huevos de su nido y le da un picotazo en la nariz.



Alicia sufre varios cambios bruscos de tamaño antes de recuperar su estatura normal, y cuando lo hace, se da cuenta de que en la rama de un árbol cercano hay un gato que ha presenciado todo el espectáculo y se ríe de ella. Alicia, un poco enfadada, le pregunta si conoce al Conejo. El Gato (Kikuko Inoue) le señala dónde están el Sombrerero y la Liebre de Marzo y se desvanece.



Alicia llega a la merienda del Sombrerero, el cual, por algún incomprensible motivo, lleva una chistera con el símbolo del dólar. La mesa está puesta para varias personas, pero solo hay asientos para el Sombrerero (Yoshiko Kamei) y la Liebre. Cuando Alicia les pregunta por el Conejo Blanco, la invitan a tomar el té, pero las tazas están vacías, y a comer pastel, pero no lo hay por ninguna parte. La niña se lamenta de que se burlen de ella y se marcha, desencantada.



Llega a una hermosa playa donde están el Grifo (Yoshinaru Yamada) y la "Tortuga Marina" (Mitsuru Ogada) y les pregunta si han visto al Conejo Blanco. Los animales le señalan el palacio real, y le dicen que allí se está celebrando el juicio a la Sota de Corazones, donde encontrará al Conejo. 



Alicia llega en mitad del juicio, en el que el juez es la Reina (aunque por su aspecto parece que se trate más bien del Rey), el testigo es el Sombrerero, y el jurado está compuesto por el Gato, el Grifo y la Tortuga (que deben de haber llegado por un atajo), la Liebre y los animales del Charco de Lágrimas.



El acusado, la Sota de Corazones, está encogido en su sitio sin decir palabra.



Nada más llegar, Alicia escucha a la Reina (Ikuko Tani) dictar la sentencia de decapitación, y comienza a gritar que es muy injusta. Conforme habla, va aumentando rápidamente de tamaño, y la Reina lanza al ejército de cartas sobre ella.




Alicia intenta escapar, pero las cartas se le echan encima, y pide ayuda a gritos a su hermana...



...y se despierta, sobresaltada, bajo el árbol donde estaba.



Comienza a decir que ha tenido un sueño maravilloso, pero su hermana le indica que se está haciendo tarde y que mejor se lo cuente mientras regresan a casa. Cuando ya están demasiado lejos para verlo, y mientras Alicia se pregunta qué habrá sido del Conejo Blanco, éste les dice adiós con la mano. 




Como curiosidad, una vez terminada la historia, hay un pequeño segmento educativo titulado "Estudio de inglés con la hermana mayor" en que una presentadora (Kikuko Inoue), acompañada por una mascota redonda y amarilla, explica cómo se leen y escriben en inglés algunas palabras muy básicas, usando imágenes del cuento. 





La sección era común a todos los episodios, y en éste de Alicia las palabras que se enseñan son, sobre todo, los nombres de los animales con los que se va encontrando la protagonista, aunque los subtítulos no suelen estar muy bien colocados.




Es una adaptación bastante decente y visualmente agradable, aunque su corta duración deja reducida la historia a lo mínimo. Alicia - rubia con ojos verdes, y con el icónico vestido azul con delantal blanco - no tiene apenas tiempo de hacer nada en el País de las Maravillas: va corriendo de un lado a otro, intercambiando apenas dos palabras con cada personaje que encuentra, empeñada en seguir al Conejo Blanco, por mucho que otras criaturas sean igual de interesantes. Los cambios de tamaño, el picotazo con la Paloma o el mal sabor de la seta o la descortesía del Sombrerero y la Liebre la molestan un poco, pero por lo general parece disfrutar de su aventura. Los otros personajes apenas tienen tiempo de ser caracterizados. Algunos detalles sorprenden, como que la nota el vaso "bébeme" la haya escrito el Gato de Cheshire (que después no habla con Alicia ni diez segundos), o que el Grifo esté notablemente bien dibujado, cuando tampoco la niña tampoco se detiene a hablar con él y la Tortuga. El símbolo del dólar en el sombrero del Sombrero es simplemente desconcertante, aunque puede que solo sea un fallo de documentación del equipo artístico. En general, esta versión no tiene otro defecto que su propia brevedad, y sin duda habría quedado un largometraje  - o simplemente una peliculita de tres cuartos de hora  - de una calidad más que aceptable.




Ésta es la versión en dibujos animados más desconocida y difícil de identificar que he visto hasta ahora. A diferencia de otras numerosas adaptaciones de cuentos populares y de autor hechas en Japón en los ochenta y los noventa, esta serie nunca se emitió fuera de su país de origen, y los VHS y DVD en que se editó posteriormente se quedaron también en el mercado nacional. He conocido esta adaptación gracias a las Youtubers Phantomwise y Curiouser and Curiouser, que realizan un trabajo encomiable al localizar, recuperar y poner al alcance del público las versiones de Alicia más raras y oscuras, salvándolas de la desaparición y el olvido. En la actualidad solo se puede ver, en su versión original sin subtítulos, en el canal de Phantomwise, y en el japonés Nicovideo.




¡Es lo que hay!

Fuentes: 


Behind the Voice Actors 


Sakuhin Database, página que comenta varios episodios de la serie (japonés). 

Episodio en Nicovideo, subido por himajin_nandesu.



Episodio en Youtube, subido por Phantomwise.


Artículos más leídos