El Gato de Cheshire (primera parte).

 

Esta es la primera parte de un artículo dividido en tres. Trata sobre los orígenes del personaje; la segunda trata sobre sus principales representaciones e interpretaciones; y la tercera, sobre sus versiones modernas y su legado en la actualidad. 

En el capítulo 6 de Alicia en el País de las Maravillas "Cerdo y pimienta", Alicia entra en la cocina de la casa de la Duquesa, después de haberse reducido de tamaño y de haber intentado dialogar con el Lacayo-Rana. La cocina está saturada de humo y de pimienta, que la Cocinera está echando continuamente en un caldero de sopa; la especia hace estornudar enseguida a Alicia, y estornudan también la Duquesa, sentada en un taburete en medio de la cocina, y el bebé que lleva en brazos. Como muy pronto observa Alicia, los únicos que no estornudan son la propia Cocinera, y "un gran gato, que estaba tumbado en el hogar y sonriendo de oreja a oreja". Alicia, tímidamente, le pregunta a la Duquesa por qué su gato sonríe así, a lo que la Duquesa contesta que lo hace porque es un gato de Cheshire. Aunque a la Duquesa le parece suficiente explicación, a las preguntas de Alicia sigue contestando que todos los gatos pueden sonreír, y que de hecho la mayoría lo hace. Pero, ¿cómo el gato y su sonrisa han llegado desde Cheshire hasta el País de las Maravillas?

Willy Pogány, 1922.

El condado de Cheshire se encuentra al noroeste de Inglaterra, limitando con Gales al oeste, con los estuarios de Dee y Mersey al noreste, y con la formación montañosa de los Peninos al este. Fue en un pequeño pueblo de este condado, llamado Daresbury, donde en 1832 nació Lewis Carroll. La expresión "sonreír como un gato de Cheshire" ("grin like a Cheshire cat") era común en la época victoriana - documentada por primera vez en 1788, en la segunda edición de A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue de Francis Grose - y no cabe duda de que, siendo originario de Cheshire, Carroll la oiría y recordaría desde muy temprana edad. 

Los orígenes de la frase son desconocidos. Martin Gardner cita dos teorías principales: la del queso de Cheshire, y la de los leones pintados en los carteles. Según la primera, tradicionalmente se elaboraba en Cheshire (una región en la que abundan las granjas de leche, y famosa aún en la actualidad por sus productos lácteos) un queso con una forma que recordaba a la de un gato con una mueca o sonrisa; como este queso comenzaba a cortarse por la "cola", lo último que quedaba del queso, cuando ya se habían cortado todas las porciones, era la sonrisa. La segunda, propuesta por el escritor Samuel Maunder en 1853, alude a un artista, al parecer no demasiado bueno, que pintó leones rampantes en los carteles de varias posadas y establecimientos en el condado. El parecido de estos presuntos leones con la versión doméstica de la especie felina, y que el gesto de su rostro, lejos de noble, asemejara una mueca o sonrisa, hicieron que el público general comenzara a referirse a ellos como "gatos sonrientes". Es el mismo proceso de asimilación popular que sucedió en España, en 1870, con las monedas de diez y cinco céntimos de peseta: el león estaba tan dudosamente grabado en ellas, que a la gente le parecía un perro; de ahí que comenzaran a llamarse, respectivamente, "perra gorda" y "perra chica".

La frase en sí sería suficiente para estimular la imaginación de Carroll: como han sugerido otros autores, Carroll pensaría que, si un gato hecho de queso intentara comerse un ratón, tal vez sería el ratón quien se lo comería a él. Pudo pensar también en que la Luna, en cuarto creciente, semeja una sonrisa en el cielo sin nada más alrededor (y tengamos presente que, según una metáfora popular en los países de habla inglesa, la propia Luna está hecha de queso). Otros autores sugieren que Carroll también podría estar pensando en una catenaria, la curva que forman una cadena o una cuerda que cuelga de dos puntos sin estar tensa... y que también puede recordar a una sonrisa. 

Cat-enaria en la Giralda de Sevilla. Shuttershock.

Pero también hubo otros gatos en Cheshire, aparte de aquellos moldeados en queso, que pudieron contribuir al personaje. En Grappenhall y Pott Shrigley, dos localidades cercanas al pueblo natal de Carroll, hay dos iglesias donde encontramos sendos grabados que podrían haberse quedado en la imaginación del joven Carroll como inspiración de su futuro personaje. En Grappenhall se encuentra la iglesia de San Wilfredo, y en la cara oeste de la torre hay esculpido un animal que muchos consideran un prototipo de Gato de Cheshire.

Grabado en arenisca en la torre de la iglesia de San Wifredo, Grappenhall.

Por su parte, en Pott Shrigley se encuentra la iglesia de San Cristóbal, en cuyo interior, en un arco sobre el altar, aparecen varios grabados medievales de animales. Entre ellos, uno que también es considerado un gato, y que luce una gran sonrisa. 

Grabado en gres en la iglesia de San Cristóbal, Pott Shrigley.

Incluso fuera de Cheshire encontramos un gato sonriente al alcance de Carroll. El padre del autor, el reverendo Charles Dodgson, fue llamado a ocupar el cargo de rector de Croft y archidiácono de Richmond en Croft-on-Tees, Yorkshire del Norte, desde 1843 a 1868. La familia se mudó de Daresbury a Croft-on-Tees en 1843, y Carroll vivió allí hasta que, en 1850, se fue a estudiar a Oxford. En la iglesia de San Pedro de Croft, donde su padre ejercía su magisterio, había un sitial excavado en la piedra sobre el cual había tallada la cabeza de un animal, tal vez un gato. En 1992, Joel Birenbaum, un aficionado a Alicia en el País de las Maravillas que visitaba la iglesia con un grupo de iguales, observó que, pasando por debajo del grabado, un niño no habría visto toda la cabeza, sino solo la sonrisa.

Bajorrelieve en San Pedro de Croft.

Aunque Alicia no habla con el sonriente gato mientras se encuentra en la casa de la Duquesa, vuelve a verlo en el exterior, en la rama de un árbol. Su diálogo críptico y sus continuas apariciones y desapariciones marean a Alicia, que llega a decirse a sí misma que una sonrisa sin gato es la cosa más curiosa que ha visto en su vida. Pero más tarde, cuando ve su sonrisa aparecer en la caótica partida de croquet de la Reina de Corazones, se alegra de tener a alguien con quien hablar, y lo presenta a la Reina como "un amigo mío". Es el único personaje de todo el País de las Maravillas a quien Alicia se refiere como tal. 

En el siguiente artículo veremos la primera y más recordada versión ilustrada del Gato de Cheshire, la de John Tenniel, y la segunda más popular, la de Walt Disney.

Fuentes:

BLACKBURN, Jonathan. "Where does the grinning 'Cheshire Cat' come from? We go on the hunt across the county", en CheshireLive, 6 de noviembre de 2021.

CARROLL, Lewis; GARDNER, Martin (ed.). The Annotated Alice, Penguin, Londres, 2001.

COHEN, Morton N. Lewis Carroll: A Biography. Random House, Nueva York, 1995.

CHICAGO TRIBUNE. "Cheshire Cat Discovery Brings a Grin to Woodridge Man", en Chicago Tribune, 13 de julio de 1992.

DAY, David. "The Cheshire Cat's Grin: Solving the greatest mystery of Wonderland, 150 years later", en The Walrus, 24 de agosto de 2015.

Alicja (Jacek Bromski y Jerzy Gruza, 1982)

 

Alicja (Alice en su versión inglesa, y Alicja im Horrorland en la alemana) es una coproducción belgo-polaca de 1982, codirigida por los directores polacos Jacek Bromski y Jerzy Gruza. Es un drama musical que utiliza los nombres de los personajes y algunas citas de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll, pero no tiene ninguna relación con la historia. Dura 90 minutos. 

Esta película fue la primera obra del director Jacek Bromski, que más tarde dirigió Love Stories (1997, con Juliusz Machulski y Jacek Moczydłowski), U Pana Boga w ogródku (2007), To ja, zlodziej (2000) y One Way Ticket to the Moon (2013). En años más recientes ha sido productor de Horror Story y Tile Co Nic (ambas de 2023). En cuento a Jerzy Gruza, es conocido por películas como Motylem jestem, czyli romans czterdziestolatka (1976), Pierscien i róza (1987) y Dariusz (2019), aunque fundamentalmente trabajó en televisión. 

Sophie Barjac, en el papel de Alicja, es una actriz francesa con una larga trayectoria en cine para televisión y series, principalmente en papeles secundarios y apariciones únicas. Para las canciones fue doblada por la cantante escocesa Lulu (nombre artístico de Marie McDonald McLaughlin Lawrie), conocida por su participación en Eurovisión con "Boom bang-a-bang" (1969) y por su interpretación de la canción de la película de James Bond El hombre de la pistola de oro (1974).  

El interés romántico de la protagonista, "Conejo", es interpretado por Jean-Pierre Cassel, también francés, conocido por El discreto encanto de la burguesía (1972), Pret-à-porter (1994) y La ceremonia (1995); su último papel fue el de druida Panorámix en Astérix en los Juegos Olímpicos (2005). La antagonista de la película, "Queenie" o "Reina de Corazones" fue interpretada por la británica Susanna York, conocida por su aparición en Danzad, danzad, malditos (1969) y por su papel de Lara en Superman (1970) y Superman II (1980), y con una continuada trayectoria en televisión y cortometrajes. 

La película comienza una soleada mañana en un gran parque público. Una mujer de edad madura y aspecto acaudalado (Susanna York como "Queenie"), ataviada con un gran abrigo de pieles, baja de un coche conducido por un chófer, y saca a varios perros para pasearlos. Un grupo de niños corre y juega a perseguirse. Un hombre de unos cincuenta años (Jean-Pierre Cassel, como "Conejo"), corre al trote por el parque, con un chándal blanco. Una mujer joven, Alicja (Sophie Barjac), se acerca paseando a un banco, cuando una de las niñas la ve, la llama y corre a su encuentro. La niña le reprocha que ayer faltara a la cita de verse todos los días, como le prometió, y empieza a señalarle a los niños que corren por los alrededores y a presentarlos como sus novios. Dice que, en la sociedad actual, se está volviendo habitual tener muchos novios, por si alguno se cansa de ella, o ella de ellos. 

Sophie Barjac como Alicja.

Se fijan en el hombre que hace jogging con el chándal blanco, y la niña comenta que parece un conejo. Alguien más se ha fijado en él: dos hombres que, desde el exterior del parque, lo observan con unos prismáticos. Uno (Andrzej Wasilewicz) le dice al otro (Wieslaw Golas) que ese hombre debe una fortuna a "su organización", que "su jefe" lo quiere muerto, que ofrece "cincuenta de los grandes", y que si le parece un trabajo que pueda hacer. El asesino dice que está chupado. 

En un momento en que la niña se ha ido, Alicja sigue observando al "Conejo", y ve también cómo uno de los hombres, con una máscara, saca un rifle y le dispara. Alicja se desmaya de la impresión, pero a los pocos segundos la reaniman la niña y el propio Conejo, que le preguntan qué le ha pasado y si se encuentra bien. Avergonzada, Alicja dice que está muy bien en el suelo y que no necesita nada. Queenie, que está paseando a sus perros, observa la escena desde cierta distancia. Conejo se ofrece a llevar a Alicja a casa en su coche, pero ella insiste en que no hace falta. Conejo dice que llega tarde a una cita y se despide; la niña ríe y vuelve a decir que parece un conejo con tanta carrerita. 

Al día siguiente, Alicja está en su trabajo (supervisa la cadena de montaje de una fábrica de piezas de televisor) y una compañera está intentando organizarle una cita con un amigo de su amante, pero Alicja se niega en redondo, ya que sabe que el amante de su compañera es un hombre casado, y sospecha que el amigo lo sea también. La compañera le dice que están en el siglo XX, que esas cosas no importan y que es una estrecha. Llegan unos jefes de la fábrica que le están mostrando la cadena de montaje a Conejo, quien aparentemente va a invertir o comprar piezas a la empresa. Conejo ve a Alicja, y cuando sus anfitriones le invitan a comer, él se niega con una excusa y va a buscar a Alicja al restaurante donde suelen comer los empleados. 

Tras un largo número musical de claqué que tiene lugar en los talleres de la fábrica, Conejo encuentra a Alicia en el restaurante y se sienta a comer con ella, intentando conquistarla con su humor e imitaciones. Aunque Alicja básicamente lo ignora, Conejo le confiesa algunas verdades, como que está al filo de la bancarrota, y que siempre va a correr al mismo parque porque suele verla allí, en el banco con la niña. Cuando le pregunta cómo es que una mujer tan joven y hermosa trabaja en una fábrica, y no como modelo o actriz, ella contesta secamente que es el trabajo que encontró al divorciarse de su marido, que era piloto, y corta la conversación y vuelve al trabajo, dejando a Conejo con la cuenta. En el restaurante hay también dos hombres jóvenes, compañeros de trabajo de Alicja, que solo son nombrados como Grifo (Dominic Guard) y Tortuga Falsa (Jack Wild); los dos están enamorados de Alicja, y contemplan con recelo a Conejo, pero no intervienen. 

A la salida del trabajo, se ofrecen a llevarla a casa en sus flamantes motos, pero ella no muestra ningún interés en uno ni en el otro y se marcha sola. La compañera de Alicja les aconseja que se rindan, porque ella está muy dolida por el divorcio y no tiene interés en salir con nadie. 

Más tarde, Conejo está en un coche con Queenie, a la que le pide dinero porque dice deber muchísimo "a la gente equivocada". Queenie le reprocha que tuvo ocasión de casarse con ella y acceder a su riqueza y no quiso, y quita importancia al hecho de que Conejo deba dinero a gente peligrosa, porque cree que no lo atraparán. Alicja sale de su casa, y las vecinas la saludan, pero apenas se ha alejado, comienzan a cotillear y murmurar entre ellas cómo su marido la engañó con otra y sus peleas y gritos se oían a través de las paredes. Durante sus compras por el barrio, se ve que Grifo y Tortuga están jugando al ajedrez en una cafetería y planean volver a invitarla a salir, y que Conejo la está siguiendo en coche. Queenie va al jardín del Sombrerero Loco (Peter Straker), al que le cuenta la conversación que acaba de tener con Conejo, mientras él repite frases del Sombrerero de Carroll sin que vengan a cuento. 

Mientras, Conejo llega a la calle de Alicja y comienza a preguntar a la portera dónde vive y si es soltera. Pero no la encuentra, porque Alicja ha ido al aeropuerto en taxi para encontrarse con su exmarido, Gato de Cheshire (Paul Nicholas, el "primo Kevin" en Tommy). Este le dice que va a dejar a su amante, Chris (que era además la mejor amiga de Alicja), porque se arrepiente de haberse divorciado de Alicja a causa de ella. Pretende volver con Alicja, pero esta replica que ya ha superado el divorcio, que no lo necesita para nada, y que va a celebrar su libertad. 

Todo esto ha sido solamente el primer tercio de la película. En el segundo tercio, se irán repitiendo todas las situaciones: Conejo por un lado, Tortuga y Grifo por otro, y Gato por otro, forzarán encuentros con Alicja para pedirle una cita e intentar conquistarla; Alicja se irá enamorando de Conejo; Conejo intentará conseguir dinero de Queenie; y los matones del principio irán rastreando a Conejo para hacerse una idea de sus itinerarios y rutinas. Queenie invita a Conejo a una gran fiesta con la esperanza de reconquistarlo a su vez, pero, cuando este se presenta con Alicja, pierde los estribos, y al día siguiente convoca (y amenaza) a uno de los sicarios para que mate a Conejo. El sicario va a buscar al tirador con el que habló al principio de la película y le dice que ha llegado el momento. 

Alicja va a visitar a Conejo para encontrarse con que está haciendo el equipaje precipitadamente; cuando le pregunta qué ocurre y adónde se va, él contesta bruscamente que se va lo más lejos posible porque tiene problemas y no piensa volver nunca. Alicja le dice que lo ama y que quiere irse con él, a lo que Conejo contesta que no hay nada entre ellos y que se vuelva a su casa por su propia seguridad. Alicja se marcha desolada, y vaga por las calles en un estado alucinatorio. De vuelta en su casa, pasa la noche llamando a Conejo, pero este, aunque aún no se ha ido, no coge el teléfono. Alicja se toma unas pastillas que la sumen en un largo "viaje" psicotrópico que incluye bailes de multitudes en la calle, una carreta medieval de las que se llevaban a los locos, y un helicóptero de rescate que estalla en pleno vuelo. Se da a entender que alguien (seguramente el Grifo y la Tortuga, que habían estado telefoneando a Alicja) la encuentran inconsciente, o que realmente ha salido a la calle todavía drogada, porque cuando se despierta está en un manicomio. 

Queenie, que está desayunando en su mansión, le comenta a su anciano mayordomo que le ha dado a Conejo dos días para escapar, y que ahora es mejor que corra. Conejo, en efecto, está bajando de su casa y cargando una maleta en el coche; Tortuga y Grifo, que están acicalando sus motos allí cerca, lo ven y deciden seguirlo. El tirador también prepara sus armas para ir a la caza del Conejo. 

Conejo ya está saliendo de la ciudad cuando Tortuga y Grifo lo adelantan con sus motos, le cortan el paso y le obligan a detener el coche, pero antes de que puedan preguntarle nada, Conejo se libra de ellos a patadas. El sicario y el tirador, que también lo han seguido a distancia, los están observando. Cuando vuelve a su coche, Conejo pasa al carril contrario y regresa a la ciudad, seguido por los asesinos. En el parque del principio de la película, Alicja está paseando sola, y se sienta en su banco de siempre con aire abatido, cuando ve a Conejo correr hacia ella. Se pone en pie con una gran sonrisa, pero entonces vuelve a ver al tirador enmascarado que saca un rifle y dispara a Conejo, y cae desmayada. De nuevo, la niña y Conejo la despiertan, mientras Queenie, con sus perros, observa lo que pasa, y Conejo se ofrece a llevarla a alguna parte, lo que ella rechaza. Conejo se va haciendo jogging, y la niña ríe y dice que le recuerda a un Conejo. 

Esta película se menciona en las páginas de cine como "una fantasía musical", pero, aunque ciertamente más de la mitad está compuesta por canciones y números de baile, la única "fantasía" es el viaje alucinatorio de Alicja. Mucho menos es una película de horror, como puede sugerir el título en alemán. Es un drama romántico, con todas las relaciones amorosas no correspondidas, y sobre todo un musical, con largos números de danza a cargo del ballet nacional de Varsovia, y canciones a cada momento, como en el trayecto en taxi cuando Alicja vuelve del aeropuerto, o en la breve estancia de Alicja en el manicomio, en que hasta los pacientes con camisa de fuerza tienen consejos en verso para darle. Como coproducción belgo-polaca, rodada directamente en inglés, filmada en Francia, Polonia e Inglaterra, con todos los actores principales franceses o ingleses, y con Polonia aportando el ballet y algunos actores secundarios (me imagino que Bélgica puso el dinero y poco más), es una película bastante oscura, que llegó a Alemania y Estados Unidos, pero aparentemente solo fue apreciada por los fans de la cantante Lulu. Tiene siete reseñas en IMDb, y ninguna en Rotten Tomatoes, lo que da una idea de su rareza. He encontrado alguna reseña en polaco, que he leído a través del traductor de Google.

Como película que está inspirada u homenajea los libros de Carroll, realmente no significa nada. Solamente Conejo, Queenie y el Sombrerero dicen en alguna ocasión frases de sus personajes del libro, y Queenie vive en una mansión con motivos de rosas rojas y corazones. Por lo demás, no hay nada que nos recuerde a Carroll. Podemos pensar, como mucho, que todo lo que ocurre entre los dos desmayos de Alicja en el parque es un sueño, quizá un sueño premonitorio. 

Como drama romántico musical, por último, se puede ver, pero se hace un poco cargante. Las canciones tienen cierto encanto, pero los números de baile son demasiado largos, y no ayuda que haya muchas escenas que no sirven para nada, como la reunión entre Queenie y el Sombrerero, en que la mujer repite al joven (no se sabe muy bien si un amigo o un sirviente) la conversación que acaba de tener con Conejo; o el momento en que el tirador sale del hotel en el que se ha alojado un par de noches: cuando paga la cuenta, la recepcionista mira los billetes con lupa, y cuando le da el cambio, el tirador coge la lupa y examina los billetes a su vez. También hay una escena de Alicja en la peluquería, en que se siente muy feliz porque se ha enamorado de Conejo, o sus paseos por la ciudad, a veces triste y a veces alegre... Son secuencias que alargan la película sin aportar prácticamente nada. Tampoco lo hacen personajes como la Tortuga y el Grifo, que solo están ahí para estar enamorados de Alicja, o el propio Sombrerero, que no lleva sombrero y soporta en una única escena el malhumor de Queenie. En los créditos, de hecho, se nombra un actor como la Liebre de Marzo, pero no he logrado distinguir quién es. Puede que el mayordomo de Queenie o uno de los invitados a la fiesta. 

Aunque, según Wikipedia, la película se editó en VHS en Estados Unidos (por la muy oscura Karl Lorimer Home Video, y con el título de Alice), y me parece haber visto la edición alemana en DVD, solo he encontrado a la venta la edición polaca de 2008, que incluye un CD con la banda sonora. 

En Internet se puede ver en alemán con canciones en inglés, o totalmente en inglés subtitulada en polaco. En mi opinión, no es una película que valga la pena ver más que una o dos veces, a no ser que uno sea fan de las canciones de Lulu o de los números de danza. Lo que más me ha gustado ha sido la carátula de inspiración psicodélica, y la pesadilla/ viaje psicotrópico de Alicja, que si no causa "horror", por lo menos da una buena idea de un trance alucinatorio. 

Fuentes:

Alice, en el canal de Curiouser Archive. En inglés, con subtítulos integrados en polaco.

Alicja im Horrorland, en el canal de matz cap 2. En alemán, con canciones en inglés.

Internet Movie Data base.

KUŹMA, Darek "Beowulf". "Alicja", en Poltergeist, 11 de diciembre de 2008.